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Il  romanzo autobiografico è  un genere insidioso,  nella  misura in  cui  si  rischia  di  ricostruire  il 
vissuto di un individuo o di una famiglia componendo un ordine fittizio che intende rassicurare 
lettrici e lettori sulla provvidenzialità dei destini umani, con un effetto che suona più finto della pura 
finzione narrativa.  L’opera prima di  Enrico Fink evita  questo rischio in  due modi:  da un lato, 
attraverso  una  sorta  di  realismo magico,  grazie  alla  persistenza  di  un’ombra che  perseguita  il 
protagonista,  Elias (alter  ego dell’autore),  sempre al  confine tra  sogno,  ricordo e realtà,  con la  
giocosa tentazione del gotico (il sottotitolo  Una storia di fantasmi, rafforzato dalla fotografia in 
bianco e nero che mostra in copertina una sagoma maschile sul selciato e una giovane donna in un 
giardino);  dall’altro,  nell’esercizio  metanarrativo,  di  matrice  pirandelliana  (più  scopertamente 
dichiarato verso la fine [pp. 320-321]), di una spasmodica ricerca di identità, senza disdegnare i vari  
dispositivi  multimediali,  dall’audiocassetta  dei  canti  ebraici  ferraresi  al  film immaginario di  un 
regista onnisciente (con l’annotazione del tipo di inquadrature) alla musica dello stesso Elias alla 
voce registrata del padre  Guido, critico scomparso nel 2019, ma ancora vivo nel periodo in cui è 
ambientata  la  trama principale  del  romanzo (alla  fine  del  Novecento).  Ma anche frammenti  di 
stampa (l’«Israel» del 13 luglio 1922 [pp. 167-168]), lo spettacolo Patrilineare, che dà il titolo al 
libro,  e,  soprattutto,  il  dialogo  conflittuale  con  il  breve  racconto  di  Giorgio  Bassani  Fiaba 
(«Corriere della Sera», 24/12/1969, poi ripubblicato con titolo diverso,  Il richiamo [1970] e La 
necessità è il velo di Dio [1972]): qui l’urto fra storia, memoria e letteratura è aspro, in quanto i  
personaggi di Bassani, Egle Levi Minzi e il suo sposo Yuri Rotstein, sono la nonna e il nonno di 
Elias/Enrico, Laura Bassani (amica di famiglia di Giorgio) e Itzhak Fink (nel romanzo Isidoro), 
quest’ultimo giunto in Italia ancora neonato da uno shtetl ucraino, cresciuto a Gorizia e poi a Torino 
(in un orfanotrofio durante la  Grande Guerra),  approdato infine a Ferrara intorno ai  trent’anni,  
catturato dai fascisti il dieci marzo del 1944, trasferito nel campo di Fossoli e di lì ad Auschwitz, da 
dove non fece ritorno.  
In particolare, la chiusa di Fiaba grava su Guido (chiamato Yuri da Bassani), come si renderà conto 
il figlio: «vive ancora adesso con la madre, solo insieme con lei, per sempre, nella loro grande casa 
di  Ferrara».  Quasi  una  condanna,  peraltro  stampata  proprio  quando  il  figlio  di  Laura/Egle  era 
diventato padre di Enrico/Elias, avendo lasciato la casa materna. Le conclusioni che il protagonista  
ricava sono dichiaratamente freudiane:

Il  racconto  era  un  omaggio,  ma  un  omaggio  recapitato  a  suo  padre  dall’amico  Giorgio  in  
occasione
dell’arrivo di un figlio. Proprio nel momento in cui si faceva una famiglia nuova, in cui usciva  
dalla casa di  via Mazzini  –  nonostante  le  parole  della  fiaba – lasciava la  madre sola con le  
memorie e le fotografie, abbandonava il suo ruolo di memoria fattasi carne e ossa. Le parole dello  
scrittore non avevano confinato suo padre a un ruolo, avevano descritto quel ruolo nel momento in  
cui quel ruolo si spezzava, in cui l’incantesimo della fiaba si era rotto. Ma allora non era davvero  
un  caso  che  suo  padre  corrispondesse  solo  in  parte  a  quella  descrizione:  intelligente,  bello,  
prepotente  senz’altro,  ma non alto,  e  niente  fiammeggianti  occhi  azzurri  sopra zigomi  aguzzi.  
Quello, Elias lo sa bene, è lui. A lui sta ora di riprendere quel ruolo, di sostituire suo padre a  
guardia della donna «né brutta né bella» addormentata per sempre sul suo giaciglio in penombra  
al fresco del condizionatore. In una parodia perversa del mito di Edipo, tocca a lui uccidere suo  
padre e porsi al posto suo, a fianco della bella Laura sul suo talamo bianco.

(p. 322)

Il fatto che la narrazione si tenga in terza persona (a parte nel capitolo  Le ombre, sorta di monologo 
interiore  [pp.  359-362])  rafforza  il  filtro  dello  pseudonimo  e  il  distacco  necessario  a  questa 
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«psicoterapia familiare» (p. 338): la talking cure  diventa  telling cure, la storia aiuta a tirar fuori 
ansie e nevrosi. La parola-chiave è senso di colpa, a partire da un lutto di difficile elaborazione:

1) «Ma ora che è qui [a suonare in discoteca], il senso di colpa [per non aver partecipato al  
funerale della nonna Laura] gli pesa addosso come una cotta di maglia» (p. 29);

2) «Resta lì abbagliato per qualche minuto [dalla vista di Lovejoy, fascinosa cantante nera], 
ogni senso di colpa o proposito di viaggio riparatore dimenticato» (p. 30);

3) «I  sensi  di  colpa  sono  tornati  a  catturarlo  con  violenza,  tutto  il  viaggio  [al  Cy  b  org   di  
Venezia]  da  fantastica  avventura  erotico  lavorativa  si  sta  trasformando  in  una  sorta  di 
percorso punitivo, di controshock all’americana, di psicodramma familiare» (p. 70);

4) «Gli è rimasto attaccato qualcosa da quei giorni, e che sia il senso di colpa verso suo padre o  
l’imbarazzo per quella strana notte con Lovejoy, è come un’ombra nera, un’ombra che si 
sente addosso» (p. 110);

5) «In realtà  più che preoccupato era spaventato,  Isidoro.  E non solo per la  prospettiva di 
trovarsi  orfano per davvero,  di  lì  a  poco.  Ma per un senso di  colpa che non riusciva a 
togliersi  di  dosso,  misto  a  una percezione quasi  esilarante  di  potenza:  l’odio  per  il  suo 
allontanamento [da Gorizia, durante la prima guerra mondiale] aveva armato quei due anni, 
aveva reso palpabile  e  concreto il  desiderio di  rivalsa,  quasi  di  vendetta.  Ricordava fin  
troppo bene le fantasie con cui aveva immaginato di infliggere dolore alla gamba di suo 
padre [Benzion Fink], in quelle notti di Torino» (p. 175).

Parafrasando una novella pirandelliana (La morte addosso, da cui il monologo teatrale L’uomo dal  
fiore in bocca), potremmo aggiungere un secondo sottotitolo al romanzo di Fink: La colpa addosso. 
Quest’ombra strisciante,  che dal  nero della  prima parte  (il  lutto),  vira  nel  grigio della  seconda 
(«Grigio come il colore dei capelli di Guido» [p. 116]), nel blu della terza (il mare di fronte al quale 
Elias intervista il  padre sul passato della famiglia Fink-Bassani) e nel marrone della quarta (gli 
escrementi e il vomito del figlio, nel suo percorso di espiazione fisica); anche se i colori scelti  
dall’autore per le quattro macro-unità del libro si prestano a molteplici interpretazioni, il motivo 
dell’ombra  è  una  costante.  Elias  non si  limita  a  provare  l’angoscia  di  castrazione  (come nella 
défaillance  con Lovejoy, all’hotel Astra di Ferrara): lui, «mezzo ebreo» (p. 335), in via appunto 
patrilineare, in quanto di madre cattolica, elabora la perdita della nonna Laura mediante la lenta e  
faticosa accettazione dell’identità ebraica, ivi inclusa la circoncisione in età adulta, con tanto di  
mohel e copioso spargimento di sangue (fino alla grottesca eiaculazione rossa di Pornosplatter [p. 
370]),  che  trova la  sua  motivazione nel  capitolo  Shabbàt  (pp.  197-206).  Qui  si  esemplifica  lo 
scontro familiare, con il figlio che, non compreso dai genitori nella sua carriera di musicista, riesce  
a sfuggire a un tentativo umiliante di raccomandazione (una cena con Abbado) rivendicando la 
scelta di celebrare il riposo ebraico, che appunto impedisce spostamenti; il padre, Guido, reagisce 
con scherno, in un veemente discorso indiretto libero: «Ci aveva mai fatto caso che non l’avevano 
nemmeno circonciso, da piccolo?».
Il  motivo  del  tradimento  edipico  si  può  intravedere  anche  nel  soprannome,  Sir  Lancelot,  che 
Lovejoy assegna a Elias: Lancillotto, infatti, tradisce il suo sovrano, re Artù (sostituto paterno), 
giacendo con la regina Ginevra (sostituto materno). 
Non mancano allusioni alla Recherce, come «l’immancabile gianduiotto» (p. 137) che nonna Laura 
offriva al nipote dopo ogni racconto (introdotto dal pregnante segnale discorsivo «Devi sapere»), 
madeleine proustiana.  Ed  è  la  stessa  Laura,  o  meglio  il  suo  fantasma,  a  dare  il  consiglio  più 
ragionevole, quasi in chiusura: «Bisognerebbe trovare un equilibrio fra quello che ci si ricorda e 
quello che si  dimentica.  Tenere una distanza fra  i  morti  e  i  vivi.  Spero tanto che tu ci  riesca, 
bambino mio» (p. 366). 
Il plurilinguismo è un tratto distintivo del romanzo di Fink: l’inglese, anche autoironico («Funky 
Fink on Flute», si fa chiamare Elias in discoteca, suonando il flauto traverso); l’ebraico, com’è 
ovvio, specialmente nei tecnicismi religiosi (spesso con spiegazioni a seguire: ad es., «si diresse sul 
lato opposto del salone, all’armadio sacro, l’aròn» [p. 161]) e nelle formule rituali, quasi sempre 
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tradotte; l’idioma yiddish del bisnonno Benziòn; il dialetto ferrarese, soprattutto nell’intercalare mò. 
Forse  la  riflessione  metalinguistica  più  interessante  riguarda  Benziòn  Fink,  venuto  a  Gorizia 
all’inizio del XX secolo non già per diventare cantore (chazàn) e custode (shammàsh) di sinagoga, 
bensì per avviare un redditizio commercio di acciaio («un futuro da vendere e da comprare» [p. 
147]):

Shtol-komertz era  il  loro  progetto,  ma  nelle  lettere  che  avevano  scritto  nei  mesi  passati  ad  
austriaci  e  italiani  per  organizzare  la  compravendita  dalle  fonderie  del  centro  Europa  alle  
fabbriche  artigiane  del  nord  est  italiano,  avevano  scoperto  che  dos  shtol si  traduceva  con 
«acciaio». Solo che a loro,  a leggerlo con la loro voce strana di  ebrei  ashkenaziti,  gli  usciva  
«akkiaia». Kommèrzio di Akkiàia. E i goriziani avevano preso a chiamarli così, Akkiaia. 

(pp. 150-151)

Peraltro gli ebrei goriziani, «eredi di un retaggio unico per dolcezza, fioritura e stile» (p. 156),  
obbligano Benziòn a imparare per un anno intero i loro canti religiosi prima di poterli eseguire.
Più  avanti,  il  grecismo  tafùs (τάφος ‘tomba’),  che  significa  ‘prigione’  nel  gergo  giudaico 
settentrionale, è usato in modo creativo da Laura in una cartolina indirizzata alla sorella per farle 
sapere che alcuni membri della famiglia, fra cui il marito Isidoro, sono stati arrestati: «sono andati a  
trovare i signori Tafussi» (p. 263); al che il figlioletto Guido si immagina «il signor Tafussi» come 
una specie di orco antisemita (fantasia superata dalla realtà).
La fotografia di famiglia, simbolo bidimensionale di un passato non recuperabile in tutta la sua 
profondità, fa sentire più isolato e vulnerabile l’ultimo anello della catena, dopo la cesura violenta e 
ingiusta della Shoah: «Se fossi nato nell’abbraccio protettivo di nonni, zii, cugini e parenti vari, se 
anche per me vi foste potuti mettere in posa davanti a un fotografo, con mia madre a tenermi sulle 
ginocchia?» (pp. 109-110). Si noti l’assenza, voluta, delle parole che invano cercano di dare un 
nome alla follia antisemita del nazifascismo: Shoah e Olocausto.
Forse la scena che meglio racchiude il sacrosanto sdegno contro gli antisemiti è quella in cui il 
Guido bambino, finita la guerra, mentre porta la corona di fiori per la commemorazione dell’eccidio 
del Castello Estense, nota il  viscido negoziante che aveva pagato una miseria per il  servizio di 
posate buone di Laura Bassani Fink, costretta a venderle prima di fuggire in campagna:

Le gote rotonde, i denti piccoli e bianchi. Aveva una bandierina italiana nella tasca del cappotto e  
applaudiva piano piano con mani guantate al  passaggio del  corteo.  Per l’ultima volta,  Guido  
avvertì in fondo al ventre quel magma potente con cui avrebbe potuto incenerire lui e la folla  
intera. Ma fu un attimo, un attimo solo. Accanto all’uomo, sul muro avevano attaccato il manifesto  
di  un  nuovo  film  americano,  di  quelli  che  ora  finalmente  potevano  circolare.  Si  chiamava  
L’Amante Perduta, di Alfred Hitchcock, lo davano al Nuovo. Guido guardò l’immagine di Ingrid  
Bergman e Cary Grant avvinti in un abbraccio appassionato dentro il disegno di una chiave. La  
prima proiezione era alle cinque. Speriamo di finire presto e fare in tempo.

(p. 315)

Ed  ecco  che  la  cinefilia  sublima  l’aggressività,  pienamente  giustificata,  con  una  involontaria, 
implicita, e perciò deliziosa, allusione: nella pellicola in questione, infatti, Notorious (titolo italiano 
L’amante  perduta),  il  cattivo  è  appunto  un  nazista,  Alexander  Sebastian,  ex  dirigente  della 
famigerata  IG Farben,  emigrato in Brasile  dopo la  guerra;  e  l’amore tra  l’agente Devlin (Cary 
Grant) e Alicia Huberman (Ingrid Bergman) rappresenta la speranza di un futuro migliore, quella 
strenua volontà di lasciarsi il doloroso passato alle spalle. Quel passato che, purtroppo, si ostina a 
tornare, travestito ma sempre viscido.
Tutta la tragedia della persecuzione è riassunta nell’agghiacciante domanda incipitaria: «Mamma, è 
stanotte  che  mi  ammazzi?»  (p.  9);  solo  a  p.  293  se  ne  chiarirà  il  senso  profondo,  con  una 
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rivalutazione più emotiva che semantica: il dilemma etico che affrontarono tanti ebrei braccati dai 
nazifascisti.
Da  ultimo,  sia  consentita  una  riflessione  di  ordine  più  generale:  Patrilineare  dimostra  quanto 
l’ebraismo, a differenza del cristianesimo e dell’islam (religioni fondate sul proselitismo), sia legato 
non al tema della verità o della salvezza («Puoi essere santo come il più santo dei rabbini», dice  
appunto un rabbino al neofita Elias, «anche se appartieni a un’altra religione, basta che ti comporti 
bene» [p. 216]), ma al tema, personale e collettivo, dell’identità, dell’appartenenza a una tradizione,  
alle generazioni passate, alle loro gioie e sofferenze. Nondimeno, l’unica verità e salvezza possibile,  
per qualunque essere umano, è l’amore da cui ci lasciamo legare, tanto nella carne quanto nella 
libera scelta. Ogni luogo può diventare casa, anche la luna per il Rover esausto del Post-Epilogo: 
«Le  grandi  antenne  paraboliche  si  ripiegano,  bianche  e  blu  come  uno  scialle  di  preghiera 
benedicente. È finalmente a casa» (p. 379).


