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Il romanzo autobiografico ¢ un genere insidioso, nella misura in cui si rischia di ricostruire il
vissuto di un individuo o di una famiglia componendo un ordine fittizio che intende rassicurare
lettrici e lettori sulla provvidenzialita dei destini umani, con un effetto che suona piu finto della pura
finzione narrativa. L’opera prima di Enrico Fink evita questo rischio in due modi: da un lato,
attraverso una sorta di realismo magico, grazie alla persistenza di un’ombra che perseguita il
protagonista, Elias (alter ego dell’autore), sempre al confine tra sogno, ricordo e realta, con la
giocosa tentazione del gotico (il sottotitolo Una storia di fantasmi, rafforzato dalla fotografia in
bianco e nero che mostra in copertina una sagoma maschile sul selciato e una giovane donna in un
giardino); dall’altro, nell’esercizio metanarrativo, di matrice pirandelliana (piu scopertamente
dichiarato verso la fine [pp. 320-321]), di una spasmodica ricerca di identita, senza disdegnare 1 vari
dispositivi multimediali, dall’audiocassetta dei canti ebraici ferraresi al film immaginario di un
regista onnisciente (con I’annotazione del tipo di inquadrature) alla musica dello stesso Elias alla
voce registrata del padre Guido, critico scomparso nel 2019, ma ancora vivo nel periodo in cui ¢
ambientata la trama principale del romanzo (alla fine del Novecento). Ma anche frammenti di
stampa (I’«Israel» del 13 luglio 1922 [pp. 167-168]), lo spettacolo Patrilineare, che da il titolo al
libro, e, soprattutto, il dialogo conflittuale con il breve racconto di Giorgio Bassani Fiaba
(«Corriere della Sera», 24/12/1969, poi ripubblicato con titolo diverso, I/ richiamo [1970] e La
necessita e il velo di Dio [1972]): qui I'urto fra storia, memoria e letteratura € aspro, in quanto 1
personaggi di Bassani, Egle Levi Minzi e il suo sposo Yuri Rotstein, sono la nonna e il nonno di
Elias/Enrico, Laura Bassani (amica di famiglia di Giorgio) e Itzhak Fink (nel romanzo Isidoro),
quest’ultimo giunto in Italia ancora neonato da uno shtet/ ucraino, cresciuto a Gorizia e poi a Torino
(in un orfanotrofio durante la Grande Guerra), approdato infine a Ferrara intorno ai trent’anni,
catturato dai fascisti il dieci marzo del 1944, trasferito nel campo di Fossoli e di li ad Auschwitz, da
dove non fece ritorno.

In particolare, la chiusa di Fiaba grava su Guido (chiamato Yuri da Bassani), come si rendera conto
il figlio: «vive ancora adesso con la madre, solo insieme con lei, per sempre, nella loro grande casa
di Ferrara». Quasi una condanna, peraltro stampata proprio quando il figlio di Laura/Egle era
diventato padre di Enrico/Elias, avendo lasciato la casa materna. Le conclusioni che il protagonista
ricava sono dichiaratamente freudiane:

1l racconto era un omaggio, ma un omaggio recapitato a suo padre dall’amico Giorgio in
occasione

dell’arrivo di un figlio. Proprio nel momento in cui si faceva una famiglia nuova, in cui usciva
dalla casa di via Mazzini — nonostante le parole della fiaba — lasciava la madre sola con le
memorie e le fotografie, abbandonava il suo ruolo di memoria fattasi carne e ossa. Le parole dello
scrittore non avevano confinato suo padre a un ruolo, avevano descritto quel ruolo nel momento in
cui quel ruolo si spezzava, in cui l’'incantesimo della fiaba si era rotto. Ma allora non era davvero
un caso che suo padre corrispondesse solo in parte a quella descrizione: intelligente, bello,
prepotente senz’altro, ma non alto, e niente filammeggianti occhi azzurri sopra zigomi aguzzi.
Quello, Elias lo sa bene, e lui. A lui sta ora di riprendere quel ruolo, di sostituire suo padre a
guardia della donna «né brutta né bellay addormentata per sempre sul suo giaciglio in penombra
al fresco del condizionatore. In una parodia perversa del mito di Edipo, tocca a lui uccidere suo
padre e porsi al posto suo, a fianco della bella Laura sul suo talamo bianco.

(p. 322)

Il fatto che la narrazione si tenga in terza persona (a parte nel capitolo Le ombre, sorta di monologo
interiore [pp. 359-362]) rafforza il filtro dello pseudonimo e il distacco necessario a questa
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«psicoterapia familiare» (p. 338): la talking cure diventa telling cure, la storia aiuta a tirar fuori
ansie e nevrosi. La parola-chiave € senso di colpa, a partire da un lutto di difficile elaborazione:

1) «Ma ora che ¢ qui [a suonare in discoteca], il senso di colpa [per non aver partecipato al
funerale della nonna Laura] gli pesa addosso come una cotta di maglia» (p. 29);

2) «Resta li abbagliato per qualche minuto [dalla vista di Lovejoy, fascinosa cantante neral,
ogni senso di colpa o proposito di viaggio riparatore dimenticato» (p. 30);

3) « sensi di colpa sono tornati a catturarlo con violenza, tutto il viaggio [al Cvborg di
Venezia] da fantastica avventura erotico lavorativa si sta trasformando in una sorta di
percorso punitivo, di controshock all’americana, di psicodramma familiare» (p. 70);

4) «Gli ¢ rimasto attaccato qualcosa da quei giorni, e che sia il senso di colpa verso suo padre o
I’imbarazzo per quella strana notte con Lovejoy, ¢ come un’ombra nera, un’ombra che si
sente addosso» (p. 110);

5) «In realta piu che preoccupato era spaventato, Isidoro. E non solo per la prospettiva di
trovarsi orfano per davvero, di li a poco. Ma per un senso di colpa che non riusciva a
togliersi di dosso, misto a una percezione quasi esilarante di potenza: 1’odio per il suo
allontanamento [da Gorizia, durante la prima guerra mondiale] aveva armato quei due anni,
aveva reso palpabile e concreto il desiderio di rivalsa, quasi di vendetta. Ricordava fin
troppo bene le fantasie con cui aveva immaginato di infliggere dolore alla gamba di suo
padre [Benzion Fink], in quelle notti di Torino» (p. 175).

Parafrasando una novella pirandelliana (La morte addosso, da cui il monologo teatrale L ‘uomo dal
fiore in bocca), potremmo aggiungere un secondo sottotitolo al romanzo di Fink: La colpa addosso.
Quest’ombra strisciante, che dal nero della prima parte (il lutto), vira nel grigio della seconda
(«Grigio come il colore dei capelli di Guido» [p. 116]), nel blu della terza (il mare di fronte al quale
Elias intervista il padre sul passato della famiglia Fink-Bassani) e nel marrone della quarta (gli
escrementi e il vomito del figlio, nel suo percorso di espiazione fisica); anche se i colori scelti
dall’autore per le quattro macro-unita del libro si prestano a molteplici interpretazioni, il motivo
dell’ombra ¢ una costante. Elias non si limita a provare 1’angoscia di castrazione (come nella
défaillance con Lovejoy, all’hotel Astra di Ferrara): lui, «mezzo ebreo» (p. 335), in via appunto
patrilineare, in quanto di madre cattolica, elabora la perdita della nonna Laura mediante la lenta e
faticosa accettazione dell’identita ebraica, ivi inclusa la circoncisione in eta adulta, con tanto di
mohel e copioso spargimento di sangue (fino alla grottesca eiaculazione rossa di Pornosplatter [p.
370]), che trova la sua motivazione nel capitolo Shabbat (pp. 197-206). Qui si esemplifica lo
scontro familiare, con il figlio che, non compreso dai genitori nella sua carriera di musicista, riesce
a sfuggire a un tentativo umiliante di raccomandazione (una cena con Abbado) rivendicando la
scelta di celebrare il riposo ebraico, che appunto impedisce spostamenti; il padre, Guido, reagisce
con scherno, in un veemente discorso indiretto libero: «Ci aveva mai fatto caso che non I’avevano
nemmeno circonciso, da piccolo?».

Il motivo del tradimento edipico si puo intravedere anche nel soprannome, Sir Lancelot, che
Lovejoy assegna a Elias: Lancillotto, infatti, tradisce il suo sovrano, re Artu (sostituto paterno),
giacendo con la regina Ginevra (sostituto materno).

Non mancano allusioni alla Recherce, come «I’immancabile gianduiotto» (p. 137) che nonna Laura
offriva al nipote dopo ogni racconto (introdotto dal pregnante segnale discorsivo «Devi saperey),
madeleine proustiana. Ed ¢ la stessa Laura, o meglio il suo fantasma, a dare il consiglio piu
ragionevole, quasi in chiusura: «Bisognerebbe trovare un equilibrio fra quello che ci si ricorda e
quello che si dimentica. Tenere una distanza fra i morti e i1 vivi. Spero tanto che tu ci riesca,
bambino mio» (p. 366).

Il plurilinguismo ¢ un tratto distintivo del romanzo di Fink: I’inglese, anche autoironico («Funky
Fink on Flute», si fa chiamare Elias in discoteca, suonando il flauto traverso); 1’ebraico, com’¢
ovvio, specialmente nei tecnicismi religiosi (spesso con spiegazioni a seguire: ad es., «si diresse sul
lato opposto del salone, all’armadio sacro, I’aron» [p. 161]) e nelle formule rituali, quasi sempre
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tradotte; I’idioma yiddish del bisnonno Benzion; il dialetto ferrarese, soprattutto nell’intercalare mo.
Forse la riflessione metalinguistica piu interessante riguarda Benzion Fink, venuto a Gorizia
all’inizio del XX secolo non gia per diventare cantore (chazan) e custode (shammash) di sinagoga,
bensi per avviare un redditizio commercio di acciaio («un futuro da vendere e da comprare» [p.
147)):

Shtol-komertz era il loro progetto, ma nelle lettere che avevano scritto nei mesi passati ad
austriaci e italiani per organizzare la compravendita dalle fonderie del centro Europa alle
fabbriche artigiane del nord est italiano, avevano scoperto che dos shtol si traduceva con
«acciaio». Solo che a loro, a leggerlo con la loro voce strana di ebrei ashkenacziti, gli usciva
«akkiaiay. Kommerzio di Akkiaia. E i goriziani avevano preso a chiamarli cosi, Akkiaia.

(pp. 150-151)

Peraltro gli ebrei goriziani, «eredi di un retaggio unico per dolcezza, fioritura e stile» (p. 156),
obbligano Benzion a imparare per un anno intero i loro canti religiosi prima di poterli eseguire.

Piu avanti, il grecismo tafus (tapog ‘tomba’), che significa ‘prigione’ nel gergo giudaico
settentrionale, ¢ usato in modo creativo da Laura in una cartolina indirizzata alla sorella per farle
sapere che alcuni membri della famiglia, fra cui il marito Isidoro, sono stati arrestati: «sono andati a
trovare 1 signori Tafussi» (p. 263); al che il figlioletto Guido si immagina «il signor Tafussi» come
una specie di orco antisemita (fantasia superata dalla realta).

La fotografia di famiglia, simbolo bidimensionale di un passato non recuperabile in tutta la sua
profondita, fa sentire piu isolato e vulnerabile I’ultimo anello della catena, dopo la cesura violenta e
ingiusta della Shoah: «Se fossi nato nell’abbraccio protettivo di nonni, zii, cugini e parenti vari, se
anche per me vi foste potuti mettere in posa davanti a un fotografo, con mia madre a tenermi sulle
ginocchia?» (pp. 109-110). Si noti I’assenza, voluta, delle parole che invano cercano di dare un
nome alla follia antisemita del nazifascismo: Shoah e Olocausto.

Forse la scena che meglio racchiude il sacrosanto sdegno contro gli antisemiti ¢ quella in cui il
Guido bambino, finita la guerra, mentre porta la corona di fiori per la commemorazione dell’ eccidio
del Castello Estense, nota il viscido negoziante che aveva pagato una miseria per il servizio di
posate buone di Laura Bassani Fink, costretta a venderle prima di fuggire in campagna:

Le gote rotonde, i denti piccoli e bianchi. Aveva una bandierina italiana nella tasca del cappotto e
applaudiva piano piano con mani guantate al passaggio del corteo. Per ['ultima volta, Guido
avverti in fondo al ventre quel magma potente con cui avrebbe potuto incenerire lui e la folla
intera. Ma fu un attimo, un attimo solo. Accanto all’'uomo, sul muro avevano attaccato il manifesto
di un nuovo film americano, di quelli che ora finalmente potevano circolare. Si chiamava
L’Amante Perduta, di Alfred Hitchcock, lo davano al Nuovo. Guido guardo l’'immagine di Ingrid
Bergman e Cary Grant avvinti in un abbraccio appassionato dentro il disegno di una chiave. La
prima proiezione era alle cinque. Speriamo di finire presto e fare in tempo.

(p. 315)

Ed ecco che la cinefilia sublima I’aggressivita, pienamente giustificata, con una involontaria,
implicita, e percio deliziosa, allusione: nella pellicola in questione, infatti, Notorious (titolo italiano
L’amante perduta), il cattivo ¢ appunto un nazista, Alexander Sebastian, ex dirigente della
famigerata 1G Farben, emigrato in Brasile dopo la guerra; e I’amore tra ’agente Devlin (Cary
Grant) e Alicia Huberman (Ingrid Bergman) rappresenta la speranza di un futuro migliore, quella
strenua volonta di lasciarsi il doloroso passato alle spalle. Quel passato che, purtroppo, si ostina a
tornare, travestito ma sempre viscido.

Tutta la tragedia della persecuzione ¢ riassunta nell’agghiacciante domanda incipitaria: «Mamma, ¢

stanotte che mi ammazzi?» (p. 9); solo a p. 293 se ne chiarira il senso profondo, con una
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rivalutazione pit emotiva che semantica: il dilemma etico che affrontarono tanti ebrei braccati dai
nazifascisti.

Da ultimo, sia consentita una riflessione di ordine piu generale: Patrilineare dimostra quanto
I’ebraismo, a differenza del cristianesimo e dell’islam (religioni fondate sul proselitismo), sia legato
non al tema della verita o della salvezza («Puoi essere santo come il piu santo dei rabbini», dice
appunto un rabbino al neofita Elias, «anche se appartieni a un’altra religione, basta che ti comporti
bene» [p. 216]), ma al tema, personale e collettivo, dell’identita, dell’appartenenza a una tradizione,
alle generazioni passate, alle loro gioie e sofferenze. Nondimeno, I’unica verita e salvezza possibile,
per qualunque essere umano, ¢ I’amore da cui ci lasciamo legare, tanto nella carne quanto nella
libera scelta. Ogni luogo puo diventare casa, anche la luna per il Rover esausto del Post-Epilogo:
«Le grandi antenne paraboliche si ripiegano, bianche e blu come uno scialle di preghiera
benedicente. E finalmente a casa» (p. 379).



