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Memoria. Grandi tragedie della
Storia e piccole comicità
Rosita Copioli sabato 5 luglio 2025

Quella di Enrico Fink è una narrazione di fantasmi che va in profondità e
aiuta a comprendere quanto i racconti di chi ci ha preceduto siano parte
integrante di ciò che siamo

Divisa in quattro libri - nero, grigio, blu, marrone, come colori di una

partitura musicale, o stagioni, o elementi, o fasi lunari, o punti cardinali, o i

lati del quadrato, della terra, delle proporzioni umane, o le lettere del

tetragramma, ma anche dei quattro figli diversi cui narrare l’haggadà di

Pesach, l’Esodo e la redenzione, sotto i quali si celano i tre padri della

propria stirpe maschile e lo stesso autore – l’opera di Enrico Fink

(Patrilineare. Una storia di fantasmi, Lindau, pagine. 389, euro 21,00) è una

storia personale e collettiva, un vero romanzo storico dentro il racconto

del proprio apprendistato: una iniziazione alla Wilhelm Meister che per il

protagonista dura circa trent’anni. Non a caso Fink si muove dall’ambito

teatrale, dallo spettacolo musicale, con l’inserimento della tecnica

cinematografica - antico espediente dei narratori e dei visionari - assorbito

nel Novecento dal cinema, che è stato la passione del padre, grande
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studioso di letteratura anglo-americana (e non solo). Una telecamera o!re

il suo occhio con visioni da lontano, dall’alto, e da vicino, esplorando

micro e macrocosmo, e o!rendo il suo distacco. Enrico, che qui si chiama

Elias, nome del nonno materno Bassani presidente della Comunità Ebraica

di Ferrara, rievoca la nonna Laura, madre del padre Guido, la donna

arguta, forte, la prima raccontatrice del passato, e unica superstite

dall’eccidio del 15 novembre 1943, insieme al piccolo Guido di otto anni.

Nella casa antica di via Mazzini dirimpetto alla Sinagoga, risuonano a Elias

le parole che il proprio padre le rivolse nella notte dei rastrellamenti per la

deportazione a Fossoli e poi ad Auschwitz: «Mamma, è questa notte che mi

ammazzi?». Il libro inizia così dalla morte della nonna, e dalla nigredo:

«Polvere sei e alla polvere ritornerai./ Il Signore è giusto giudice»: le parole

della condanna di Adamo nell’espulsione dall’Eden, e il riconoscimento

della giustizia che è Legge imprescindibile: Torà scritta a lettere di fuoco

nero su fuoco bianco delle origini. Solo che il nipote, rimasto accanto a lei

fino all’ultimo, non può assistere al funerale della nonna amatissima. Deve

correre a suonare il suo flauto per vivere, e lo fa in una discoteca della

campagna fiorentina – abitano da tempo a Firenze - con sensi di colpa e

incubi infiniti. Lo insegue l’Ombra: più terribile delle Erinni che

tormentano Oreste. L’abile, ispirato musico e cantore - che è Enrico-Elias –

possiede l’arte atavica della sdrammatizzazione, dell’alleggerimento, del

détour e del depistaggio: sicché da questo momento tutta la partitura sarà

un’alternanza di tremendo e di felice, di leggero e di duro al fondo tragico.

Mentre vive la sua esperienza a colori psichedelici, descrivendola con i toni

tragicomici di un’intensa autoironia, a!onda contemporaneamente nella

memoria, vedendo dovunque segni, coincidenze, premonizioni. Sinché lui

stesso, che ne è al centro, riuscirà a concludere la storia pluricentenaria, di

cui si è riappropriato, nella conciliazione e nel rimescolamento dei quattro

diversi figli di cui è l’ultimo: dialogando con l’Ombra. Quando Elias torna

nella casa avita, tutto è coperto di polvere. Esplora le cantine che

s’inoltrano sotto la via, le so!itte colme di mobili e cimeli, i grandi armadi

pieni di oggetti e ricordi. Scruta le foto dalle quali gli antenati lo guardano.

L’Ombra lo segue, anche se prende la forma protettiva di Giancarlo Rossi, il

poeta stesso dell’Ombra, che i suoi stimavano al pari di Giorgio Bassani, il

quale era stato supplente nella scuola ebraica dove Laura insegnava

disegno, e che sul suo matrimonio con l’askenazita venuto dalla Russia,

connubio tra una delle più antiche famiglie ebraiche a Ferrara dal

Rinascimento e un profugo dell’Est, aveva incentrato quella che chiamava

Fiaba, un racconto del Romanzo di Ferrara. Rossi diventa un Hermes

traghettatore, un nume benefico e discreto, con la sua bicicletta, i suoi

gatti, fino all’evoluzione di Enrico-Elias, quando egli compirà la scelta,

apparentemente paradossale, di diventare ebreo praticante a partire dalla

circoncisione, sebbene ebreo fosse soltanto il padre, nemmeno

osservante, e laico. Dopo studi rabbinici, è diventato presidente della

società Ebraica di Firenze. Dal Museo del Passato retto da Persefone, è
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impossibile estrarre vita, se non fantasmatica, come sa Faust. Come

rianimare la polvere? Intanto Elias è il primo a smuoverla. Perlustra,

indaga, mentre cerca se stesso. Il percorso è davvero di!icile. Intervista il

padre. Chi altri? Guido aveva scritto Le tre notti del 1943 sul film di Vancini

(La lunga notte del ’43) ispirato a Una notte del ’43 di Bassani, di cui aveva

prefato Cinque storie ferraresi, rievocando altrove memorie sulla scuola

ebraica e via delle Vigne dov’è il cimitero (ora leggibili insieme nella bella

antologia curata da Roberto Barbolini, Nel segno di Proteo, Guaraldi 2015).

Ma qui ecco che le sue parole escono dal registratore come stampate,

raccontando di!usamente il puro orrore: il precario rifugio in campagna

scelto dalla madre, mentre i nonni vengono venduti dai contadini, che

pure avevano pagato perché li nascondessero: e il padre Isidoro, vagando

in bicicletta per non farli scoprire, apprende che sono stati portati via, e

fugge, finché viene catturato, imprigionato insieme a tutti gli altri della

famiglia: infine deportati ad Auschwitz, moriranno. Alla figura di Isidoro

Enrico dedica diverse belle pagine, dall’infanzia a Gorizia, al traumatico

collegio di Torino nella Prima guerra, alla terrificante, assurda, e nobile

fine. Il libro è di una tale ricchezza e profondità, che non consente di essere

riassunto: ogni descrizione è un dettaglio fondamentale, perché Fink

riempie di echi e rimandi una storia antichissima e tragica, che non è storia

privata. I simboli dai quali dipende il cristianesimo sono vissuti nella

carne. Ogni senso dei rituali si rinnova nei segni, nei movimenti, nella

concretezza della vita quotidiana, come nel canto che gli amanti di Dio

non si stancano di levare. Il bisnonno Benziòn, ossia “figlio di Sion” emigra

dalla Russia con la moglie Rosa alla fine dell’Ottocento, non per i pogrom,

ma in cerca di commercio di acciaio, a Gorizia. Non va in Palestina, sceglie

l’Italia. Ma i piani non decollano, e poi verrà la guerra. Umile segue la

Shekinah, l’ultima traccia di Dio. Si adatta a cantore e a custode: ne libera

le scintille divine, mentre rimuove la polvere spazzando, e mette in salvo i

rotoli della Legge coronati, durante i bombardamenti: e con la medesima

delicata, solenne umiltà, ubbidendo ai precetti, dopo avere seguito il figlio

Isidoro sposo a Ferrara, proprio fino all’inerme dolcezza del giusto,

fiducioso, resta preda dell’assassino fascista e nazista. Ma sempre quella

sua voce dall’accento straniero si leva, anche sotto le bombe,

trasmettendo preghiera e lode, come nel Kaddish che Guido pronuncia

incerto, e che è la paradossale glorificazione del Signore nella morte, nel

tema costante della giustizia. Il mite e agguerrito romanzo di Fink si chiude

con una visione fantastica di trasmissione stellare. È un fisico che ha

rinunciato a una brillante carriera universitaria, e crede sia nel

ricompattarsi dei grani di polvere verso nuova vita, sia nella vibrazione del

canto che si irradia fin sulla luna con il senso di quella benedizione che è

lode e protezione insieme: una pace che assomiglia a questa: «Altissimu,

onnipotente, bon Signore,/ tue so’ le laude, la gloria e l’honore et onne

benedictione».
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