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“Vorrei imparare a vivere”.1 Così ha inizio Spettri di Marx, il saggio che il filosofo 
Jacques  Derrida  scrisse  nel  1993,  dopo  la  caduta  del  muro  di  Berlino.  Il  libro 
prosegue con queste parole: “Vivere, per definizione, non si impara. Non da soli, 
dalla  vita  attraverso  la  vita.  Solo  dall’altro  e  attraverso  la  morte.”2 Il  paradigma 
derridiano della spettralità si presta ad analisi politiche e psicologiche, in sintonia con 
quell’interesse  postmoderno  per  trauma,  amnesia,  memoria  e  postmemoria  che  al 
volgere del millennio si è tradotto in una pluralità di narrazioni. Una cultura della 
memoria cui abbiamo affidato il compito di costruire un mondo migliore. Anche se 
ancora  non  ci  siamo.  Anche  se  il  ricordo  sembra  in  ultimo  non  bastare.  Ma  la 
necessità  del  ricordo  continua  a  imporsi:  la  necessità  d’interrogarci  sulla  vita  a 
contatto con l’altro in ogni sua forma. E in ogni morte.

Il desiderio di imparare a vivere torna urgente in un libro fortemente abitato da 
spettri, fin dal titolo: Patrilineare. Una storia di fantasmi – un oggetto narrativo non 
identificato che Enrico Fink ha regalato al pubblico all’inizio del 2025. Un memoir 
personale e famigliare. Un romanzo. Tutto questo e di più. 

Patrilineare non si lascia definire con facilità, non si lascia circoscrivere. È il 
racconto di un’esperienza tanto sincera e toccante nella sua nudità quanto è ricco e 
complesso il suo tessuto stilistico. Per tracciare il suo percorso personale Fink veste 
gli abiti del vero romanziere, raccontandoci per pagine intere la storia di un sasso, 
adottando a tratti il punto di vista di una telecamera, e perfino proiettando i lettori 
sulla luna, a contatto con uno dei rover lì abbandonati dopo le missioni spaziali delle 
varie sonde Apollo.

Eppure il libro è la storia di Elias, che si avvicina all’ebraismo in età adulta per 
un’esigenza maturata a contatto con l’ombra, che si tratti dell’ombra di un  dybbuk, 
“lo spirito di una persona morta anzi tempo che resta nel mondo e possiede il corpo di 
un vivente” (347),  o  di  un più famigliare  fantasma freudiano,  col  suo corredo di 
conflitti edipici e sensi di colpa. L’essere figlio di padre ebreo si traduce per Elias in 
una condizione liminale, visto che l’appartenenza ebraica è matrilineare, e per di più 
Elias è stato allevato in un ambiente laico, anche se la nonna paterna fin da bambino 
gli ha trasmesso frammenti di memorie introdotti da un semplice modo di dire. Solo 
un richiamo all’attenzione, che cela un più profondo imperativo narrativo: quel Devi 
sapere con cui iniziano per il piccolo Elias le storie di vita di chi lo ha preceduto. 

Non arriviamo subito al cuore di queste storie. Il libro ripetutamente spiazza, e 
lo fa con mestiere, con colta e scaltra indifferenza a ogni economia narrativa. Prima 
che quel Devi sapere abbracci appieno anche noi lettori, ci troviamo a fare cose che 
mai avremmo immaginato. Condividere il cubo di una discoteca con Elias – sensibile 



flautista  che nel  vagheggiare futuri  concerti  si  presta per  pagare l’affitto a  eventi 
disco dance – e l’eroticissima Lovejoy, nata su Venere (a quanto lei stessa racconta) 
il giorno di San Valentino. Oppure correre contromano a gran velocità sulla Porsche 
nera guidata da John (tutto abbigliato in pelle e con un gran cappello texano, ma il cui 
vero  nome  è  Giovanni  Paolo,  in  omaggio  al  defunto  Papa)  mentre  una  fila 
interminabile di auto punta al parcheggio del Cyborg, la discoteca di punta del nord 
est padano. 

Facendo del suo protagonista uno schlemiel, un picaro postmoderno in cerca di 
fortuna  musicale,  il  libro  ci  cattura  a  nostra  insaputa  finché  il  gioco  è  fatto.  La 
narrazione è ormai prepotente nella sua presa. Non tollera abbandoni né dilazioni. 

Sa scrivere questo Enrico Fink! Non solo un romanzo, ma al suo interno cento 
brevi racconti, che non ti danno il tempo di stancarti. La vicenda di Gianfranco e dei  
suoi gatti. La scoperta della casa di Via Mazzini. I viaggi in elicottero dell’Ingegner 
Prampolini… Perfino  le  traversie  pornosplatter  del  protagonista!  La  narrazione  è 
digressiva eppure memorabile. In questo sta il segreto della scrittura di Fink, la sua 
maestria. In un metodo che è oltre ogni metodo. 

Attraverso una panoplia di registri, il libro diverte e commuove, mostrandoci il 
mondo come non lo abbiamo ancora visto, alternando momenti di fantateatro comico 
a episodi di affettiva intimità, finché arriviamo al nucleo della narrazione: quel luogo 
e quel tempo da cui in ultimo l’ombra trae la sua oscurità e la sua urgenza. 

Siamo a Ferrara, all’epoca della strage fascista meglio nota come la lunga notte 
del ’43. Nel cuore della comunità ebraica, che nella Scuola tedesca di via Mazzini 
(così si chiama la sinagoga più frequentata) trova il punto d’incontro, il fulcro della 
propria identità. 

Siamo in un mondo in cui il piccolo Guido, cresciuto all’ombra di leggi razziali 
di cui non comprende la portata,  si  reca ogni mattina nella scuola ebraica di Via 
Vignatagliata, talvolta inseguito da male intenzionati coetanei. 

È la Ferrara dei Finzi Contini e di Giorgio Bassani, di cui è lontana parente – 
nella realtà quanto nel romanzo – Laura Bassani, la mamma di Guido, il cui papà è 
Isidoro  Fink,  nato  da  ebrei  di  origine  russa  trasferitisi  a  Gorizia  per  sfuggire  ai 
pogrom. E a Ferrara vivono nel ’43 anche i genitori di Isidoro, immigrati dall’accento 
ancora straniero il cui tragitto dall’impero russo a quello austro ungarico all’Italia è 
sotto il segno di una perpetua diaspora, mentre le radici ebraiche della famiglia di 
Laura affondano solide nella Ferrara rinascimentale.

Contribuiscono i dettagli a proiettarci in un mondo toccante nella sua spoglia 
umanità, come quando Guido, in un quaderno, racconta del regalo che gli ha portato 
il nonno paterno: “‘Il pacchetto era così bello e colorato, l’ho scartato facendo una 
festa felice. Ma dentro c’era solo una mela cotta’” (230). 

Leggiamo di tutto questo tutto d’un fiato. Dei rastrellamenti, delle follie del 
regime, delle fughe in campagna, dei tradimenti, delle deportazioni e del destino di 
chi resta. 



Il  libro  attraversa  la  fitta  oscurità  di  un  tempo in  cui  le  bombe  americane 
vengono salutate come il vento di morte che allontana il fascismo, in cui la speranza è 
sempre in bilico, in cui la fame dà il braccio alla paura. 

Non temano le future lettrici e i futuri lettori. In queste pagine la memoria non 
è monocorde, non è penitenziale, non è retorica. Il libro è bellissimo e pieno di luce, 
da cui l’ombra – questo è vero – esce ancora più buia. 

Frutto  di  una  consapevolezza  maturata  nel  corso  degli  anni  attraverso  un 
itinerario (a tratti doloroso, forse ascetico?) di scoperta degli altri e di sé, Patrilineare 
è raccontato con autoironia e comicità, senza compiacimento, con semplicità di cuore 
e dovizia di strumenti narrativi. Questa storia di fantasmi attinge a un ampio scaffale 
di letture, compresa la grande tradizione del romanzo ebraico-americano, e per di più 
– quasi con un ‘patrilineare’ omaggio alle passioni gemelle di Guido Fink, critico 
letterario e cinematografico che tanti ricordano per il suo genio – ibrida felicemente il 
linguaggio del romanzo con quello del cinema. 

Più  di  ogni  altra  cosa,  il  libro  è  scritto  con  una  grande,  vera  attenzione 
all’umano.  Meritatissima,  dunque,  la  menzione  speciale  che  ha  ottenuto  nella 
trentasettesima edizione del Premio Calvino. E altrettanto meritato il tempo che il 
pubblico dei lettori vorrà dedicargli.
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