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“Vorrei imparare a vivere”.! Cosi ha inizio Spettri di Marx, il saggio che il filosofo
Jacques Derrida scrisse nel 1993, dopo la caduta del muro di Berlino. Il libro
prosegue con queste parole: “Vivere, per definizione, non si impara. Non da soli,
dalla vita attraverso la vita. Solo dall’altro e attraverso la morte.”” Il paradigma
derridiano della spettralita si presta ad analisi politiche e psicologiche, in sintonia con
quell’interesse postmoderno per trauma, amnesia, memoria e postmemoria che al
volgere del millennio si e tradotto in una pluralita di narrazioni. Una cultura della
memoria cui abbiamo affidato il compito di costruire un mondo migliore. Anche se
ancora non ci siamo. Anche se il ricordo sembra in ultimo non bastare. Ma la
necessita del ricordo continua a imporsi: la necessita d’interrogarci sulla vita a
contatto con I’altro in ogni sua forma. E in ogni morte.

Il desiderio di imparare a vivere torna urgente in un libro fortemente abitato da
spettri, fin dal titolo: Patrilineare. Una storia di fantasmi — un oggetto narrativo non
identificato che Enrico Fink ha regalato al pubblico all’inizio del 2025. Un memoir
personale e famigliare. Un romanzo. Tutto questo e di piu.

Patrilineare non si lascia definire con facilita, non si lascia circoscrivere. E il
racconto di un’esperienza tanto sincera e toccante nella sua nudita quanto e ricco e
complesso il suo tessuto stilistico. Per tracciare il suo percorso personale Fink veste
gli abiti del vero romanziere, raccontandoci per pagine intere la storia di un sasso,
adottando a tratti il punto di vista di una telecamera, e perfino proiettando i lettori
sulla luna, a contatto con uno dei rover li abbandonati dopo le missioni spaziali delle
varie sonde Apollo.

Eppure il libro e la storia di Elias, che si avvicina all’ebraismo in eta adulta per
un’esigenza maturata a contatto con 1’ombra, che si tratti dell’ombra di un dybbuk,
“lo spirito di una persona morta anzi tempo che resta nel mondo e possiede il corpo di
un vivente” (347), o di un piu famigliare fantasma freudiano, col suo corredo di
conflitti edipici e sensi di colpa. L’essere figlio di padre ebreo si traduce per Elias in
una condizione liminale, visto che 1’appartenenza ebraica e matrilineare, e per di piu
Elias é stato allevato in un ambiente laico, anche se la nonna paterna fin da bambino
gli ha trasmesso frammenti di memorie introdotti da un semplice modo di dire. Solo
un richiamo all’attenzione, che cela un piu profondo imperativo narrativo: quel Devi
sapere con cui iniziano per il piccolo Elias le storie di vita di chi lo ha preceduto.

Non arriviamo subito al cuore di queste storie. Il libro ripetutamente spiazza, e
lo fa con mestiere, con colta e scaltra indifferenza a ogni economia narrativa. Prima
che quel Devi sapere abbracci appieno anche noi lettori, ci troviamo a fare cose che
mai avremmo immaginato. Condividere il cubo di una discoteca con Elias — sensibile



flautista che nel vagheggiare futuri concerti si presta per pagare 1’affitto a eventi
disco dance — e I’eroticissima Lovejoy, nata su Venere (a quanto lei stessa racconta)
il giorno di San Valentino. Oppure correre contromano a gran velocita sulla Porsche
nera guidata da John (tutto abbigliato in pelle e con un gran cappello texano, ma il cui
vero nome € Giovanni Paolo, in omaggio al defunto Papa) mentre una fila
interminabile di auto punta al parcheggio del Cyborg, la discoteca di punta del nord
est padano.

Facendo del suo protagonista uno schlemiel, un picaro postmoderno in cerca di
fortuna musicale, il libro ci cattura a nostra insaputa finché il gioco e fatto. La
narrazione e ormai prepotente nella sua presa. Non tollera abbandoni né dilazioni.

Sa scrivere questo Enrico Fink! Non solo un romanzo, ma al suo interno cento
brevi racconti, che non ti danno il tempo di stancarti. La vicenda di Gianfranco e dei
suoi gatti. La scoperta della casa di Via Mazzini. I viaggi in elicottero dell’Ingegner
Prampolini... Perfino le traversie pornosplatter del protagonista! La narrazione é
digressiva eppure memorabile. In questo sta il segreto della scrittura di Fink, la sua
maestria. In un metodo che e oltre ogni metodo.

Attraverso una panoplia di registri, il libro diverte e commuove, mostrandoci il
mondo come non lo abbiamo ancora visto, alternando momenti di fantateatro comico
a episodi di affettiva intimita, finché arriviamo al nucleo della narrazione: quel luogo
e quel tempo da cui in ultimo I’ombra trae la sua oscurita e la sua urgenza.

Siamo a Ferrara, all’epoca della strage fascista meglio nota come la lunga notte
del ’43. Nel cuore della comunita ebraica, che nella Scuola tedesca di via Mazzini
(cosi si chiama la sinagoga piu frequentata) trova il punto d’incontro, il fulcro della
propria identita.

Siamo in un mondo in cui il piccolo Guido, cresciuto all’ombra di leggi razziali
di cui non comprende la portata, si reca ogni mattina nella scuola ebraica di Via
Vignatagliata, talvolta inseguito da male intenzionati coetanei.

E la Ferrara dei Finzi Contini e di Giorgio Bassani, di cui & lontana parente —
nella realta quanto nel romanzo — Laura Bassani, la mamma di Guido, il cui papa e
Isidoro Fink, nato da ebrei di origine russa trasferitisi a Gorizia per sfuggire ai
pogrom. E a Ferrara vivono nel ’43 anche i genitori di Isidoro, immigrati dall’accento
ancora straniero il cui tragitto dall’impero russo a quello austro ungarico all’Italia e
sotto il segno di una perpetua diaspora, mentre le radici ebraiche della famiglia di
Laura affondano solide nella Ferrara rinascimentale.

Contribuiscono i dettagli a proiettarci in un mondo toccante nella sua spoglia
umanita, come quando Guido, in un quaderno, racconta del regalo che gli ha portato
il nonno paterno: “‘Il pacchetto era cosi bello e colorato, I’ho scartato facendo una
festa felice. Ma dentro c’era solo una mela cotta’” (230).

Leggiamo di tutto questo tutto d’un fiato. Dei rastrellamenti, delle follie del
regime, delle fughe in campagna, dei tradimenti, delle deportazioni e del destino di
chi resta.



Il libro attraversa la fitta oscurita di un tempo in cui le bombe americane
vengono salutate come il vento di morte che allontana il fascismo, in cui la speranza e
sempre in bilico, in cui la fame da il braccio alla paura.

Non temano le future lettrici e i futuri lettori. In queste pagine la memoria non
e monocorde, non é penitenziale, non é retorica. Il libro é bellissimo e pieno di luce,
da cui I’ombra — questo € vero — esce ancora piu buia.

Frutto di una consapevolezza maturata nel corso degli anni attraverso un
itinerario (a tratti doloroso, forse ascetico?) di scoperta degli altri e di sé, Patrilineare
€ raccontato con autoironia e comicita, senza compiacimento, con semplicita di cuore
e dovizia di strumenti narrativi. Questa storia di fantasmi attinge a un ampio scaffale
di letture, compresa la grande tradizione del romanzo ebraico-americano, e per di piu
— quasi con un ‘patrilineare’ omaggio alle passioni gemelle di Guido Fink, critico
letterario e cinematografico che tanti ricordano per il suo genio — ibrida felicemente il
linguaggio del romanzo con quello del cinema.

Piu di ogni altra cosa, il libro € scritto con una grande, vera attenzione
all’'umano. Meritatissima, dunque, la menzione speciale che ha ottenuto nella
trentasettesima edizione del Premio Calvino. E altrettanto meritato il tempo che il
pubblico dei lettori vorra dedicargli.
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